Смотреть сериал Меч и цветок на русском

Этот фильм похож на оперу. Обилие красивых стоп-кадров, застывшие театрально-многозначительные лица, километровые паузы между репликами, заполненные симфонической музыкой, воспоминания героев на бесконечной перемотке… В опере, перед тем, как сделать решительный удар, герой должен спеть арию. И перед тем, как умереть, тоже должен спеть арию. А застывшая в картинных позах массовка должна благоговейно внимать переливам бельканто и хранить на лицах соответствующее выражение. Где-то к середине дорамы маховик действия начинает раскручиваться, и стабильное широкое Largo наконец сменяется тяжеловесным Allegro moderato. Мы начинаем понимать, в чём суть интриги и вовлекаемся в действие. Император и его министр. Антагонисты во всём, кроме любви к Родине и желания блага своей стране. Только это благо каждый понимает по-своему. Крохотное государство Когурё, сохраняющее шаткий мир и независимость посреди кровавых междоусобных войн соседних государств. Император всю свою власть и полномочия вкладывает в одно – мир. С соседями – договариваться. Если надо – идти на уступки. Всё ради мира. Министр считает, что в этом волчьем мире нужно драться, грызть, убивать, а желать мира – это слабость, недостойная правителя. И такой правитель недостоин не только править, но даже – жить. Всё ради блага Когурё. Зачем? Чтобы в конце концов твой родной одержимый сын приставил меч к твоему горлу?.. Девушка-воин, одержимая местью. Трон принадлежит ей по праву рождения. Но не он её цель. Воздать по заслугам всем, кто причастен к смерти отца, наказать убийцу. Для этого на карту поставлено всё. Выдавать себя за мужчину, держать себя в руках в присутствии убийцы, не подавать виду, балансировать на лезвии ножа. Умирать внутренне от своей беспомощности, когда на твоих глазах пытают и убивают твоих соратников, не выдать себя ни единым мускулом…Зачем? Чтобы в конце концов стать тем самым срезанным лепестком? Несчастный бастард, скитающийся, неприкаянный, одинокий. Всё, что он умеет – стрелять без промаха с завязанными глазами. Наёмный убийца. Заблудшая душа, жаждущая любви. И нашедшая любовь. Отдать всю свою любовь и преданность императорской дочери и её семье. Как бездомный голодный пёс, которого однажды накормили и приласкали, готов всю жизнь отдать тому, кто это сделал. А в ответ – обвинение в предательстве и казнь. И возрождение. И отречение от мёртвой возлюбленной. И другая жизнь, в которой уже нет места любви. И снова служение, преданное и безоговорочное. Зачем? Чтобы пасть, защищая свою единственную любовь, так, как и клялся себе вначале? Юный брат бастарда, законный сын. Выросший в достатке и вседозволенности, взлелеянный, обласканный, искрящийся неземной красотой, с еле уловимой безуминкой в глазах. Тот, у которого всё есть и которому всего мало. Всё есть, но все его качества начинаются с отнимающей приставки «без». Безжалостный, бесчестный, бесчувственный, бездушный, безнаказанный. Зло, возведённое в абсолют и превращённое в идеальной красоты кристалл. «Убивать – легко. Трудно только первый раз, а потом – то же самое, что орудовать палочками для еды». Оголтелый, жестокий, идущий по головам. Зачем? Чтобы пролить реки крови и остаться ни с чем у подножия вожделенного трона? Преданность и предательство. Слова однокоренные, но полярные по смыслу. А может, смысл в том, что нет ни преданности, ни предательства? А есть насущные интересы, у каждого свои. И предатель ли тот, кто решает, что для него важнее не мифические идеи мести далёкой принцессы, а вполне осязаемый мешок риса для умирающей от голода семьи? И чем оправдать преданность, за которую тебя отправили на плаху? И преданность, которая приводит на плаху других? Зачем всё это было? Бедный, недалёкий император… «Лепесток сильнее, чем лезвие. Потому что срезанный лепесток отрастёт снова, а лезвие в конце концов затупится, срезая лепестки». Но император не учёл, что вновь отросший лепесток – это другой лепесток, а не тот же самый. Каждый вновь отросший лепесток будет другим, не тем же самым. А сколько лепестков должен срезать меч, чтобы лезвие его затупилось? И сколько времени для этого понадобится? Сто лет? Тысяча? В чём же тут мудрость? Скорее утешение для слабых и проигравших. Так и остаётся этот вселенский вопрос: зачем? Этот фильм похож на оперу. В опере не бывает счастливых финалов. Закон жанра.